Morogoro Markt
van Juliet K. R. Cutler
Weifelend over het verlaten van de betrekkelijke veiligheid van de Land Rover, zat ik voor enkele minuten de openlucht markt te bestuderen alsof getuige er van zijn voor het betreden mij meer op mijn gemak zou laten voelen. Ik declameerde hardop een paar eenvoudige Swahili zinnen in de verstikkende wetenschap dat ik niet genoeg wist, en ik sloot kort mijn ogen en haalde diep adem. Zo graag als ik in Tanzania wilde zijn, de waarheid was, op dat moment, dat ik ik mij wilde verstoppen.
Een lappendeken van rieten dakbedekking, plastic dekzeilen, en jute zakken beschermde de geïmproviseerde markt tegen de intense namiddagse zon. Stapels van tomaten, avocado’s, sinaasappels, mango’s en papaja’s waren netjes gestapeld in kleine groepen op geïmproviseerde tafels in felgekleurde manden. Vrouwen, jong en oud, deelden het nieuws van de dag terwijl zij zorgden voor het het fruit en de groenten (wassen, sorteren en verkopen)—en kleine kinderen met elkaar aan hun voeten speelden.
Aan de rand van de markt zat een pezige, oude vrouw op de grond, haar benen uitgestrekt voor zich, een platte ronde mand op haar schoot. Zij sorteerden stenen van de rijst.
Meerdere zon-gerimpelde mannen leunden op hun stokken in de schaduw van een nabijgelegen mangoboom—hun silhouetten samen gebogen in een rustige, ontspannen discussie. Vrouwen kwamen en gingen met kalme, oplettende gratie—een mand, een emmer, of een enorme tros van bananen balancerend op hun hoofden.
Kijkend naar hun, voelde ik me dwaas in mijn angst, doch angstig niettemin. Als een mzungu, of blanke persoon, wist ik zodra ik de Land Rover verliet, ik meteen het middelpunt van de aandacht zou worden, iets wat ik gewoonlijk probeerde te vermijden zelfs in een bekende situatie. Maar hier was er geen plaats om mij te verbergen. Voor hen was ik bleek, stralend wit in een zee van gewaagde kleuren belichaamd. Toen ik met tegenzin uit de Land Rover glipte, probeerde ik mijzelf kleiner te maken, om onzichtbaar te worden, om op te gaan in het geheel, maar het was onmogelijk. Elk hoofd werd omgedraaid. Ieder oog was op mij gericht.
Ik bewoog op goed geluk over de markt, op zoek naar niets in het bijzonder, en speelde mijn rol als yen, het onwillige spektakel. Ik vermeed oogcontact. Ik sprak niet. De kleine kinderen keken met grote ogen, en klampten zich nog strakker vast aan hun moeders. De oudere kinderen fluisterden met elkaar en wezen. Een vrouw buigt zich naar mij: “Zuster, zuster, ik geef je een goede prijs.” Stof en menselijke arbeid, zonlicht en stank, vliegen tussen verruking—ik was overdonderd.
Het duurde niet lang voordat ik besefte dat ik gevolgd werd. Een groep van drie jongens volgde mij, op een paar stappen na. Ik keek naar hen uit mijn ooghoek, toen ik mijn rugzak van mijn rug deed en dicht tegen mijn borst hield. De jongste leek vier of vijf en de oudste misschien acht of negen. Ze waren gekleed in vuile, overdreven wijde blauwe korte broeken en rafelige gekleurde shirts, en ze droegen geen schoenen.
Ik wilde niet direct naar hen kijken. Ik wist niet wat te zeggen als zij me om geld zouden vragen. Ik stelde mijn Swahili zin in gedachten voor, ‘Hamna Shillingi kwa wewe. Er is geen geld voor jullie.’ Een bericht, veronderstelde ik, dat ze op vele manieren gekregen hebben.
Ik vermeed intuïtief het binnenste van de markt toen ik hier en daar grillige bochten begon te maken in een poging om mij van de jongens te bevrijden. Ik hield de Land Rover goed in de gaten die me van de talenschool waar ik studeerde naar de markt heeft gebracht om mijn Swahili “in een authentieke omgeving te oefenen.” Ik keek nerveus naar de groenten en het fruit, en ik knikte afwezig in reactie op elk gebruik van Swahili. De kleine stoet van jongens hield aan.
Ik telde de minuten tot mijn real-life taalles voorbij was en ik kon terugkeren naar de veiligheid van mijn kleine logeerkamer op de taalschool. Net voor de afgesproken vertrektijd, stond ik binnen sprint afstand van de Land Rover and draaide mij naar de drie jongens, voorbereid met mijn Swahili zin.
De kleinste jongen reikte uit naar mij met een brede, sappige glimlach en bood mij kalm de helft van zijn gepelde sinaasappel aan. Hij at van de andere helft.
Ik knipperde hete tranen toen ik neerknielde op ooghoogte van de jongen en glimlachte naar hem. We deden dit een hele tijd, terwijl de kakofonie van de markt langzaam naar de achtergrond verdween. Hij had me onvoorbereid betrapt, maar het maakte niet uit. We hadden geen woorden nodig, Swahili of anderszins, voor deze uitwisseling.
Vertaald door Bryan R. Monte en Marian van Loon