What You Left Behind
by Bryan R. Monte
The Yellow Pages A through L
A half dozen empty Pepsi cans
The fluorescent lamp over the kitchen sink
An empty refrigerator, its door ajar, humming in the corner
Postcards of Joseph and Emma Smith
Taken out of their frames, taped to the wall
A blue striped vine torn out of its pot
Soil streaked across the white living room rug
Four holes in the wall behind the rocking chair
Six red sequins from your skating suit on the closet floor
An empty Imodium D bottle in the medicine chest
Five purple cough syrup stains in the bathroom sink
Auburn hairs in my electric razor and the shower drain
Echoes in the empty back bedroom.
Wat je achter liet
De Gouden Gids A tot L
Zes lege Pepsi blikken
De TL buis boven de keuken aanrecht
Een lege koelkast, zijn deur open, zoemend in de hoek
Ansichtkaarten van Joseph en Emma Smith
Uit hun lijsten gehaald, geplakt aan de muur
Een blauw-gestreepte klimplant, uit zijn pot gerukt
Aarde gestrooid over het witte woonkamer tapijt
Vier gaten in de muur achter de schommelstoel
Zes rode lovertjes van jouw schaatspak op de halkastvloer
Een lege Imodium doosje in de medicijnkast
Vijf paarse hoestsiroopvlekken in de wastafel
Rode haren in mijn scheerapparaat en de douche afvoer
Weergalmen in de lege achter slaapkamer.