Chernobyl at 30
by Bryan R. Monte
A yellow Ferris wheel in a concrete square
facing three, grey, deserted, concrete towerflats
dodge-em cars with trees growing between them
a classroom with schoolbooks still on the tables
paint flaking from green walls and blue bookcases
a nursery lined with empty, rusty bedframes
red foxes and grey wolves
roving city streets at midday,
their dens in ground floor flats
birds’ nesting on balconies
or in trees
that grow in living rooms
an empty school bus stopped
in the middle of the road,
its doors wide open
framed photos of Lenin
fallen to the floor
their cords rotted or rusted away
barges still moored
along the river
listing by 15 degrees
the charred side of a power plant
its Northern wall blown out
covered in a white, concrete dome
a Geiger counter’s crackle over a pile
of firefighters jackets and breathing masks
dumped on the abandoned hospital’s floor.
Tsjernobyl op 30
vertaald door Bryan R. Monte en Philibert Schogt
Een geel reuzenrad op een betonnen plein
voor drie, grijze, verlaten, betonnen torenflats
dodge-em auto’s met bomen, die ertussen groeien
een klaslokaal met schoolboeken nog altijd op de tafels
verf die van groene muren en blauw boekenkasten schilfert
een kindercréche omzoomd door lege, roestige beddenonderstellen.
rode vossen en grijze wolven
zwerven rond het middaguur door de stad
hun holen in begane grond flats;
nestelende vogels op flatbalkons
of in de bomen
die in huiskamers groeien
een lege schoolbus zomaar
midden op de weg,
zijn deuren wijd open
ingelijste foto’s van Lenin
op de vloer gevallen
hun draadjes verrot of weggeroest
binnenvaartscheppen nog afgemeerd
langs een rivier
15 graden overhellend
de verkoolde zijkant van een elektriciteitscentrale
de noordelijke muur weggeblazen
overdekt met een witte, betonnen koepel
het gekraak van een geigerteller boven een stapel
brandweerjassen en ademhalingsmaskers
gedumpt op een verlaten ziekenhuisvloer.